PRIMA COMUNIONE

di Paola Santoro

- Mio Dio, mi pento e mi dolgo con tutto il cuore dei miei peccati....ehm....- esitd

- perché peccando....- la imbocco don Pio

- perché peccando ho meritato... i tuoi castighi, ehm... e ho pure offeso te, che

sei amato e degno sopra ogni cosa....ehm...- prosegui incerta Maria

L' indignazione filtrava attraverso la grata del confessionale che separava don Pio

da Maria. La piccola abbasso lo sguardo chiudendosi nelle spalle.

- Non ammetto incertezze di fronte al Signore! - tuono il prete

- Propongo col tuo santo aiuto di non offenderti mai piu e di fuggire dalle
occasioni prossime del peccato. Signore, misericordia, perdonami. — cantileno

rapidamente la bambina.

Racconto al sacerdote di quella volta che aveva litigato con la sua compagna di
banco, delle brutte parole che aveva imparato a scuola e di quei giornaletti sporchi
che gli aveva mostrato un suo amichetto.

Il prete la ammoni duramente e le disse che avrebbe dovuto soffrire molto per
assicurarsi il perdono di Dio e ricevere 1'Eucaristia.

Poi continuo il suo sermone sui peccati mortali, sull'importanza della messa
domenicale, del catechismo e della Prima Comunione che si sarebbe celebrata la

domenica successiva.

Maria percepiva solo il mormorio di quel discorso. Per distrarre il suo olfatto

dall'odore ammuffito del fiato di don Pio, passo i teneri polpastrelli sulla vecchia



grata del confessionale. Era ruvida e unta. Forse dorata un tempo. Ora un verde
color del muschio ne evidenziava gli anni trascorsi.

Al centro si distingueva chiaramente il volto sofferente di Gesu sulla croce. Lo
accarezzo e le riporto alla mente il film che le facevano vedere sempre i suoi
genitori. Quello dei romani che traforano senza pieta le mani e 1 piedi di Gesu.
Sua madre le teneva la testa fissa davanti allo schermo, affinché il suo sguardo
cogliesse nei particolari tutta la violenza di ogni singola scena. E le diceva:

- Guarda! Apri bene gli occhi, Maria! Quello ¢ il sangue di Cristo versato in
remissione dei nostri peccati! E morto sulla croce anche per te! Sei fortunata per

questo! Lo sai, vero, Maria?-

- Si, mamma. E poi ¢ risorto e ha raggiunto Dio, che ¢ suo padre, in cielo- aveva

aggiunto con fare da secchiona accondiscendente.

Conosceva perfettamente ogni singolo fotogramma di quella scena cruenta.
Gliel'avevano mostrata tutte le volte che si comportava male, perche lei portava il
nome della Madonna e non le era concesso di sbagliare. E neanche di piangere.

Come quella volta che cadde dalla bici e torno con le ginocchia insanguinate.

- Mamma, mi fa male....-

- Ricordati del sangue di Cristo! Goditi questo dolore e capirai la grandezza del

Signore!-

Dopo averle disinfettato le ferite, la madre la posiziono un'altra volta di fronte allo
schermo. E di nuovo la croce, i chiodi, il martello e il volto sofferente del figlio di

Dio.



L'odore avariato del respiro di don Pio si era evoluto verso lo stantio
minaccioso. Maria non sapeva come fare a liberarsene e abbasso la testa

trattenendo il fiato piu a lungo che poteva.

-... € domenica prossima la Prima Comunione col corpo e il sangue di Cristo e il

tuo cammino di fede verra illuminato dalla luce divina...- sentenzio il sacerdote

Maria espir0 lentamente 1'aria che aveva trattenuto senza far rumore.

Penso che prima o poi lo avrebbe fatto vedere anche a Eugenio quel film.

Era il suo migliore amico nonostante fosse piu grande di lei di tre anni. Ma la sua
corporatura minuta nascondeva la differenza di eta.

Eugenio soffriva di una malattia impronunciabile. Sindrome di qualcosa...

Le avevano spiegato che aveva come un ritardo mentale. In altre parole riusciva a
capire alcune cose e altre no. E quando non capiva si ritirava nel suo piccolo
mondo fatto di risate e sorrisi.

A lei piaceva ridere con Eugenio, anche se sapeva che farlo troppo era sbagliato e
che Gesu non voleva.

La mamma le aveva insegnato che solo chi soffre e porta la propria croce fino alla
fine andra in Paradiso. E invece Eugenio rideva sempre. Come avrebbe potuto
andare in Paradiso?

Era persa in questi pensieri quando le parole nauseabonde di don Pio rintronarono

nelle sue orecchie.

- E adesso Maria. .. Mariaaaa!!! E peccato grave distrarsi durante la confessione!
La tua mente e il tuo cuore devono essere rivolti a Dio e non ai tuoi stupidi
pensieri!!!

Per questa volta dirai solo 10 Padrenostro e 15 Ave Maria...

...e poi... proprio tu...tu che sei privilegiata per il nome che porti...

Ripeti insieme a me: oh, Gesu, liberami dal peccato e donami la pace del cuore

perché per me hai sofferto la passione e la morte...-



Maria rimase in silenzio per un po', poi fece quello che le venne ordinato.

Mentre stava per alzarsi disse fra sé bambino Gesu perdonami se non sono stata

attenta, ti giuro che non lo faro mai piu, mai piu.

- E adesso vai e ricordati che Cristo si ¢ sacrificato anche per te morendo sulla
croce. Solo attraverso la sofferenza potrai percorrere il cammino della fede fino al
paradiso eterno.

Io ti assolvo dai tuoi peccati, nel nome del Padre del figlio e dello Spirito Santo.

Amen-
- Amen- rispose Maria
Si alzo di corsa ando verso 1'altare e decise di sua spontanea volonta di recitare 30
volte il Padrenostro e 50 volte I'Ave Maria. Ripeté la cantilena come ipnotizzata.
Era sinceramente provata dal senso di colpa per la sua disattenzione.

Tornata a casa trovo Eugenio e Anna in cucina. Eugenio non rideva questa
volta e sembrava perso in chissa quali pensieri.

Anna accolse la piccola Maria con un sorriso forzato. Poi le disse bruscamente:

- Perché non vai a fare una passeggiata nel cortile con Eugenio? Magari a te ti

ascolta.-

Invece lo portd nella sua stanza per mostrargli il suo abito bianco da Prima

Comunione.

- Ti piace? Sembra il vestito di una principessa?-

Eugenio comincio a ridere.



- Lo metterd domenica in chiesa. Tu vieni? Vieni a vedermi?-

Lui smise di ridere di colpo.

- La mamma non vuole. Dice che don Pio non mi vuole bene-

- Ma don Pio vuole a bene a tutti.. .-

- Jo pero sono stupido-

- Ma cosa dici? Tu non sei stupido!-

- Si! Sono stupido, sono stupido, sono stupido...-

Continuava a ripetere ininterrottamente.

- Smettila, Eugenio! Smettila ti ho detto!-

- Sono stupido, sono stupido, sono stupido...-

-Bastaaa!- urldo Maria.

La porta si spalanco di colpo.

- Che sta succedendo?- chiese Anna.

Eugenio continuava a ripetere la cantilena.

- E vero che Don Pio dice che Eugenio ¢ stupido?- chiese Maria

- Ehm..no!- rispose con imbarazzo la mamma del ragazzo



-Vieni Maria- sua madre l'afferrd per un braccio e la porto in cucina.

- Dice che... siccome Eugenio non puo capire non puo accogliere Cristo-

- Ma Mamma, Dio vuole bene a tutti..., me lo hai detto tu!-

-Si, ma non ¢ cosi semplice. Bisogna soffrire per espiare le proprie colpe. Eugenio

non sa cosa sia la sofferenza, ride sempre! Ora vai a dormire. Si ¢ fatto tardi-

-Ma mamma...-

-Fila! E non dimenticare le preghiere della sera! -

Maria non vide il suo amico per qualche giorno. Poi, la domenica mattina, riusci a

scavalcare il terrazzo che divideva la sua casa da quella dell’ amico. Entro nella

sua stanza.

- Promettimi che verrai, ti prego.

-Sembri una principessa..- le rispose Eugenio sorridendo-

Lei lo abbraccio. Lui ricambio.

Gli stampo un bacio sulla guancia. Poi si diresse verso la chiesa.

Fuori dalla parrocchia un centinaio di persone vestite a festa attendevano 1'inizio

della messa.

C'era troppo caldo per entrare subito.



Maria riusci a riconoscere Eugenio in mezzo alla folla di parenti e amici. Disse
alla mamma che aveva visto una sua amichetta e si allontano.

Lo raggiunse.

- Vieni, prima che qualcuno ci veda.-

Entrarono in un lungo corridoio, Maria gli prese la mano e gli sorrise, poi scesero
i gradini polverosi che portavano allo scantinato della chiesa. Richiusero la porta
dietro le spalle. Lei tiro un sospiro di sollievo, lui rideva.

- Tu lo sai che Maria ti vuole bene? E anche Gesu ti vuole bene -

- Si- disse sorridendo Eugenio- Maria vuole bene a Eugenio. Eugenio vuole bene
a Maria e a Gesu -

I due ragazzi si abbracciarono forte.

- Eugenio... pure.... voglio fare la Comunione. Voglio il vestito di principessa.-

- Di principe, sei un maschietto!-

- D1 principe- e rideva con gusto

Poi si rattristo e disse:

- o sono un principe stupido-

- Non sei stupido Eugenio, non sei stupido e anche tu riceverai 1'amore di Dio. Te

lo prometto- gli disse stringendolo forte a sé.

- Vieni — e gli afferro un polso.



Lo posiziono davanti a un mucchio di roba: un grosso albero di Natale spoglio,
pezzi di legno del presepe, la grotta senza statuine e poi maschere, un cappello da
scout e gli attrezzi e le scenografie delle recite degli altri anni. E poi una croce, gli

abiti degli antichi romani e una innocua corona di spine senza punte.

- Via crucis- disse Eugenio indicando la grossa croce di legno appoggiata al muro.

- Te lo ricordi come ci siamo divertiti quel giorno? Don Pio disse che Gesu era

arrabbiato con noi perché ridevamo troppo-

La bambina riusci a fatica a scostare dal muro la croce. Era troppo pesante e
cadde per terra sollevando tanta polvere. Un ragnetto usci di corsa e ando a
nascondersi dietro un cumulo di stracci. Ne prese uno, lo sbatté e poi,
inginocchiata, lo passo accuratamente su tutta la superficie della croce.

Diede un bacio schioccante a Eugenio e lo fece stendere sulla croce.

Il bambino rideva e pareva divertirsi come in uno dei tanti giochi che faceva con
la sua amichetta nel cortile.

Maria afferrd l'arto superiore del ragazzino e lo posiziond su un braccio della
croce. Fece la stessa cosa con l'altro. Poi prese una corda e gli lego i polsi. E le

caviglie.

- Solletico- diceva Eugenio ridendo

- Non devi ridere Eugenio! Gesu ci guarda!-

Eugenio mostro per 'ultima volta i suoi denti storti. Poi chiuse gli occhi e serro

le labbra.

- Bravo Eugenio! Ecco questo ¢ I’amore di Gesu! -

Poi afferro il pesante martello.... poi i chiodi appuntiti.



- Solletico- ripeté Eugenio quando senti la punta del chiodo appoggiarsi sul palmo

della mano.

Poi Maria picchio forte sul chiodo e il vestito da Principessa si macchio.



