
PARENTESI
di Paola Santoro

La seguivo da mezz'ora quando finalmente si fermò davanti a un 

portone.

Ero nascosto. Non poteva vedermi. 

Lei si guardò intorno. Il lungo paltò scuro nascondeva le forme 

più armoniche che madre natura avesse mai potuto forgiare. 

Poggiò le mani su un grosso portone e spinse con forza su un'anta 

nel tentativo di oltrepassare la soglia.

Era chiuso.  Tentò di nuovo, poi indietreggiò lentamente di  due 

passi.

Per un attimo la luce di un antico lampione le illuminò il volto: 

pallido e teso. I suoi occhi giocosi erano appannati da un' insolita 

malinconia.  Il  tratto  pesante  di  una  matita  scura  sfumava 

quell'insolito sguardo. 

Schivò l'area illuminata e si appoggiò al muro.

Si nascondeva da qualcuno. Ma non c'era nessuno.

Le due e mezza. 

Nessun  abitante  di  quel  piccolo  paese  era  solito  passeggiare  a 

quell'ora tarda. Tanto meno di lunedì.

Il silenzio cupo nascondeva i consueti rumori della notte. 

Poi si sentirono dei passi provenire dall'oscurità del fondo della 

strada. 

Inspirò rumorosamente, impalata al buio. Chinò il viso verso la 

direzione dei passi.

Ha riconosciuto qualcuno, pensai quando avvertii lo stemperarsi 

della tensione che la avvolgeva.   

Si  posizionò sotto  luce  e  si  rese  visibile  all'uomo che  la  stava 

raggiungendo. 
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Erano l'uno di fronte all'altra. Non dissero niente. Poi lui l'afferrò 

e con decisione la spinse contro l'angolo del portone. La baciò con 

confidenza. 

Fu allora che mi accorsi della vecchia cartella nera di pelle che lei 

stringeva nella mano. Trasalii. Come poteva averla lei?

La tenevo nascosta nella cassetta di sicurezza che solo io potevo 

aprire, perché solo io conoscevo la combinazione.

I due entrarono in un lussuoso palazzo d'epoca.

Decisi che avrei aspettato.

Ero sconvolto: la parte più sacra della mia esistenza era in mano 

alla donna che proprio da questa sacralità scandalosa mi aveva 

tirato fuori senza saperlo.

Mi  aveva  spiato?  Mi  aveva  visto  contemplare  il  contenuto  di 

quella cartella nelle notti in cui l'angoscia prendeva il sopravvento 

sul sonno? 

Perchè non mi  aveva chiesto  niente? Che cosa voleva del  mio 

passato? E soprattutto, chi è l'uomo che in quel momento stava 

venendo a conoscenza del mio segreto?

    La prima volta che la incontrai,  Diana indossava un vestito 

rosso  che  le  segnava  la  vita  e  metteva  in  risalto  il  suo  seno 

piccolo, ma sodo. Le ridicole bretelline coi volant stemperavano 

la  passionalità  di  un  colore  così  acceso  che  si  accordava  col 

candore del suo sguardo imbambolato. 

Ti avevo notato già da un po',  mi disse quando mi accorsi di lei. 

È insolito vedere un uomo che piange su una panchina.

Ero consunto dal dolore quel giorno in cui il mio amore inciampò 

nella morte.

E l'ultima cosa di cui avevo bisogno era una donna, una delle tante 

crocerossine mancate,  che mi offriva un fazzolettino di carta in 

una luminosa giornata di primavera. 
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Mi alzai d'impeto e l'apostrofai in malo modo. 

Ritrovai per caso il suo sguardo qualche giorno dopo, di sera, per 

strada. Lei era sola, anche io. Poche persone per la via. Mi evitò. 

Lo fece apposta, si era ricordata di me. Ne ero certo.

Mi vergognai. Poi le dissi semplicemente signorina, signorina mi  

perdoni.

Quelle parole siglarono l'inizio del nostro amore.

Sono passati due anni da allora.

Diana ha una piccola bottega dove restaura vecchi mosaici.

L'artista e l'insegnante d'arte. Avremo di che parlare, mi disse lei 

sorridendo.

Non mi chiese mai perché piangevo quel giorno. E l'amai subito 

per questo. 

Senza troppo entusiasmo mi lasciai coinvolgere dai suoi studi, la 

sua arte, l'escursioni nei piccoli paesi di provincia alla ricerca di 

sconosciute opere musive. 

Oggi guido io, ti porto a vedere una piccola chiesetta sconsacrata  

non molto lontano da qui. Vedrai che capolavoro! Disse. 

Era una giornata chiara e serena. Subito riconobbi la strada che 

stavamo  percorrendo.  L'avevo  attraversata  un  anno  prima,  ma 

quella volta di notte e Sean era con me, occultato nel bagagliaio 

della  stessa  auto che  ci  stava  trasportando verso una tranquilla 

scampagnata artistica. 

Le immagini cruente di quel giorno riaffiorarono violentemente. 

La carreggiata era libera. Diana cantava  Vicious insieme a Lou 

Reed. Era consapevolmente stonata. Rideva. 

Ogni  sua  nota  dissonante  strideva  come  il  cacciavite  sulla 

lavagna. Guardavo fuori dal finestrino per cercare una via di fuga, 

ma gli  alberi  mi rincorrevano per  ricordarmi  ciò  di  cui  furono 

testimoni quella notte. Ero irrequieto. La fronte si inumidì. L'ansia 

cresceva all'aumentare della velocità. 
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Diana continuava a latrare. Premeva sull'acceleratore e più pigiava 

più sentivo il suo piede comprimere il mio stomaco che si liberò 

in un attimo di tutto il marciume dei ricordi. 

Frenò d'improvviso facendomi sbattere il muso contro il finestrino 

imbrattato dai miei stessi rigurgiti. Mi sanguinò il naso.

Ma stai tremando, Tom! Mi disse Diana preoccupata. 

    Anche Sean tremava quel pomeriggio di due anni fa.

Giocavamo  sul  letto.  Aveva  17  anni.  Ed  era  bellissimo.  Ci 

amammo subito, prima con timore, poi con passione. 

Parlavamo di donne, di quelle che ci piacevano e di quelle con cui 

facevamo  l'amore.  Gli  suggerivo  coraggiose  tecniche  di 

seduzione. Ma mi derideva. Sei antiquato! Diceva.

Bevevamo vino rosso, giocavamo a carte, ci sfidavamo in gare di 

intelligenza matematica e poi facevamo l'amore. Il nostro amore, 

fatto di baci e di carezze e nulla più, in questa parentesi di vita il 

cui  tempo  sospeso  coccolava  i  nostri  piaceri.  Non  avevamo 

progetti io e Sean. Vivevamo una storia incondizionata, perché il 

nostro amore viveva all'interno delle mura di casa mia e moriva al 

di fuori del nostro rifugio in cui eravamo sudditi e sovrani.

Si burlava di me, della mia incombente calvizie e di quei sottili 

solchi  sul  viso  che  celebravano  proprio  quel  giorno  il  mio 

quarantaduesimo anno di vita.

Aveva preparato una torta di pere e cioccolato. Era sul tavolo e 

aspettava solo di essere assaggiata. Avevo appena spento l'unica 

candelina e il suo bacio di auguri ci aveva spinti nuovamente sul 

letto. 

Poi ritornai in cucina a prendere un coltello. Volevo tagliarla con 

la sua mano sopra la mia, come fanno gli sposi. Ma poi mi accorsi 

che  era  un  pensiero  ridicolo  e  non  ebbi  il  coraggio  di 

chiederglielo. 
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Scacciai con la mano un grosso calabrone che voleva partecipare 

ai festeggiamenti e mi avvicinai alla torta per affettarla. Il grosso 

insetto continuava a ronzarmi tra le orecchie. Lo ricacciai via con 

uno straccio. 

Hai freddo Sean? Perché tremi? Chiudo la finestra?

Si sfregava assennatamente mani e piedi, come fosse in preda a 

convulsioni. Il viso gonfio. Cadde dal letto. Era pallido, cianotico. 

Sean, Sean!!!

Respirava  affannosamente,  sudava,  aveva  le  pupille  dilatate. 

Sean, Sean che ti sta succedendo?

Il cuore, Tom, mi sta scoppiando il cuore! Riuscì a dire. 

Vomitò! Non parlava e continuava ad agitarsi nervosamente.

Lo  abbracciai,  sentii  i  suoi  muscoli  contratti.  Ancora  qualche 

spasmo, poi gli si arrovesciarono gli occhi e collassò. Morì così 

Sean.

Rimasi immobile accovacciato accanto al suo corpo. Non piansi. 

Mi rialzai.  Indossai i  jeans che avevo lanciato poche ore prima 

sulla poltrona, la camicia sgualcita e le scarpe. Non avevo idea di 

cosa avrei fatto, sentivo solo l'urgenza di coprirmi. 

Le mura del nostro regno si dissolsero all'improvviso.

Vestii  Sean  con la  freddezza  di  un  commesso  che  abbiglia  un 

manichino in vetrina. 

Infine recuperai le sue scarpe da ginnastica rosse. Ne allacciai una 

con la stessa tecnica che usava lui, come fanno i bambini. Cercai 

l'altro calzino. Stavo per infilarglielo quando mi accorsi del grosso 

pungiglione conficcato nella caviglia destra. 

Le associazioni di idee viaggiarono a velocità spropositata nella 

mia  mente  fino  al  ricordo  di  quel  giorno  in  cui  mi  parlò 

dell'adrenalina e mi disse che fai se muoio? Piagnucolerò un po'! 

Risposi sorridendo.
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E invece  neanche  una  lacrima  a  scomporre  l'automatismo  che 

governava ogni mia azione.

Controllai nel suo zaino e trovai la siringa di adrenalina. Shock 

anafilattico. E io non ero riuscito a riconoscerlo. 

Infilai tutte le sue cose nello zaino e decisi che nel giro di poche 

ore, avrei cancellato tutto quello che Sean era stato per me in quei 

pochi mesi. 

Lo infilai  nel  bagagliaio  e  lo  abbandonai  in  mezzo agli  alberi. 

Chiusa parentesi. 

    Il  portone  si  riaprì  lentamente  senza  fare  rumore.  L'uomo 

abbracciava  Diana  che,  appoggiata  su  di  lui,  continuava  a 

stringere la mia cartella nera nella mano destra. Il lampione dai 

vetri incrinati proiettò di nuovo la luce sui suoi occhi cerchiati di 

nero.  Sembrava  un  orsetto  lavatore  triste.  Aveva  pianto  e  il 

mascara sciogliendosi si era diffuso sul suo volto afflitto.

Si incamminarono per la strada buia e li seguii. 

Continuarono a camminare per altri dieci minuti mentre li seguivo 

furtivamente,  nascondendomi di  volta  in  volta  tra  un  angolo  e 

l'altro dei vicoli di questo tranquillo paesino.

Finché  non  giunsero  nell'antico  palazzo  nobiliare  che  da 

generazioni apparteneva alla ricca famiglia di Sean.

Mi  ero  sempre  tenuto  alla  larga  da  quella  strada.  Lo  scandalo 

avrebbe contaminato l'amore della nostra parentesi.

Ma qualcosa mi era sfuggito e qualcuno insieme a Diana aveva 

illecitamente varcato la soglia della mia intimità. 

Un senso di oppressione allo sterno stava per implodere in collera 

irrefrenabile. 
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Mi mossi rapidamente verso il portone che stava per richiudersi 

alle  spalle  dei due trasgressori.  Riuscii  a intrufolarmi in tempo 

nell'androne del palazzo. 

Era  buio.  Intravidi  una  grande  scalinata  di  fronte  a  me  che 

sembrava  particolarmente  malagevole  a  giudicare  dal  ticchettio 

irregolare dei tacchi di Diana. Il suo respiro affannoso echeggiava 

nell'imponenza  di  quel  luogo  cupo  e  ostile.  Lui  le  sussurrò 

qualcosa di indistinguibile dalla posizione in cui mi trovavo. Poi 

un silenzio snervante. Dovevano avere le labbra congiunte. 

Senza  far  rumore  poggiai  un  piede  dopo  l'altro  sui  gradini  di 

marmo che di lì  a poco mi avrebbero introdotto alla scena che 

scatenò l' ira.

Lui la stava palpando con manifesta eccitazione. Non posso, non 

ce la faccio tentava di dirgli Diana.

Non feci in tempo ad  articolare alcuna parola che lei si accorse di 

me e sgranò i suoi occhi cerchiati di nero, come i cerbiatti davanti 

all'ineluttabilità della morte per mano di un bracconiere. 

L'imprevedibilità del momento mi aiutò a spingerli con irruenza 

contro la porta semi aperta del lussuoso appartamento.

La mia ferocia confusa si scaraventò contro di lui e iniziammo una 

violenta colluttazione. Aveva le spalle larghe Alex, e gli occhi blu 

cobalto proprio come suo fratello Sean. 

Rotolammo avvinghiati  per  il  lungo corridoio  bloccandoci  solo 

quando uno dei due riusciva a prendere il sopravvento sull'altro. 

Diana rimase impietrita per tutto il tempo della lotta e continuava 

a sbarrare gli occhi cerchiati e rabbiosi. 

Porco frocio pedofilo! Mi disse Alex l'attimo prima di infliggermi 

il  pugno che mi fece perdere  i  sensi  per  qualche secondo. Dal 

basso  del  pavimento  sembrava  ancora  più  rabbioso.  Strisciò  il 

polso contro il lato destro della bocca da cui  fuoriusciva un rivolo 

di sangue. Le narici allargate emettevano aria di odio e dolore. 
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Afferrò un tagliacarte acuminato e si scagliò nuovamente contro 

di  me,  ma  feci  in  tempo a  trattenergli  il  braccio.  La  lama  gli 

scappò di mano e scivolò lontano dal campo di battaglia. Lui mi 

sovrastava nuovamente, poi si lanciò verso l'arma, l'afferrò e mi 

pugnalò nel ventre tre volte. Si alzò e mi guardò, mentre giacevo 

inerme davanti a lui. La sua mano insanguinata lasciò scivolare il 

tagliacarte che emise un rumore sordo al contatto col parquet. Poi 

gridò voltandosi verso Diana.

Me lo  hai  ucciso,  gli  disse  lei  tra  le  lacrime.  Non era  questo 

quello che mi avevi promesso. E gli scagliò contro la mia cartella 

nera da cui fuoriuscirono i ricordi della mia parentesi con Sean, le 

nostre foto, le nostre poesie e la mia confessione di quel disperato 

pomeriggio di primavera di due anni fa.

Diana, amore…sono le  ultime parole che Alex pronunciò poco 

prima che lo colpissi a morte con lo stesso tagliacarte che aveva 

violato il mio ventre. Lo trafissi più volte. Conficcai il pugnale 

ripetutamente,  prima  alla  schiena  e  poi  nel  petto  di  Alex,  che 

agonizzante,  rivolgeva  il  suo  ultimo  sguardo  a  Diana,  quasi  a 

volersi scusare per non aver rispettato i patti.

Ma Diana stava guardando me e contava i miei ultimi istanti di 

vita. Dovevo sapere la verità… a tutti i costi. Mi sussurrò.

Poi si asciugò le lacrime e richiuse la porta dietro di sé. 
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