PARENTESI

di Paola Santoro

La seguivo da mezz'ora quando finalmente si fermo davanti a un
portone.

Ero nascosto. Non poteva vedermi.

Lei si guardo intorno. Il lungo paltd scuro nascondeva le forme
piu armoniche che madre natura avesse mai potuto forgiare.
Poggio le mani su un grosso portone e spinse con forza su un'anta
nel tentativo di oltrepassare la soglia.

Era chiuso. Tento di nuovo, poi indietreggio lentamente di due
passi.

Per un attimo la luce di un antico lampione le illumino il volto:
pallido e teso. I suoi occhi giocosi erano appannati da un' insolita
malinconia. Il tratto pesante di una matita scura sfumava
quell'insolito sguardo.

Schivo l'area illuminata e si appoggio al muro.

Si nascondeva da qualcuno. Ma non c'era nessuno.

Le due e mezza.

Nessun abitante di quel piccolo paese era solito passeggiare a
quell'ora tarda. Tanto meno di lunedi.

11 silenzio cupo nascondeva i consueti rumori della notte.

Poi si sentirono dei passi provenire dall'oscuritd del fondo della
strada.

Inspird rumorosamente, impalata al buio. Chino il viso verso la
direzione dei passi.

Ha riconosciuto qualcuno, pensai quando avvertii lo stemperarsi
della tensione che la avvolgeva.

Si posiziono sotto luce e si rese visibile all'uomo che la stava

raggiungendo.



Erano l'uno di fronte all'altra. Non dissero niente. Poi lui l'afferro
e con decisione la spinse contro I'angolo del portone. La bacio con
confidenza.

Fu allora che mi accorsi della vecchia cartella nera di pelle che lei
stringeva nella mano. Trasalii. Come poteva averla lei?

La tenevo nascosta nella cassetta di sicurezza che solo i0 potevo
aprire, perché solo io conoscevo la combinazione.

I due entrarono in un lussuoso palazzo d'epoca.

Decisi che avrei aspettato.

Ero sconvolto: la parte piu sacra della mia esistenza era in mano
alla donna che proprio da questa sacralitd scandalosa mi aveva
tirato fuori senza saperlo.

Mi aveva spiato? Mi aveva visto contemplare il contenuto di
quella cartella nelle notti in cui 1'angoscia prendeva il sopravvento
sul sonno?

Perch¢ non mi aveva chiesto niente? Che cosa voleva del mio
passato? E soprattutto, chi ¢ I'uvomo che in quel momento stava

venendo a conoscenza del mio segreto?

La prima volta che la incontrai, Diana indossava un vestito
rosso che le segnava la vita e metteva in risalto il suo seno
piccolo, ma sodo. Le ridicole bretelline coi volant stemperavano
la passionalitda di un colore cosi acceso che si accordava col
candore del suo sguardo imbambolato.

Ti avevo notato gia da un po', mi disse quando mi accorsi di lei.
E insolito vedere un uomo che piange su una panchina.

Ero consunto dal dolore quel giorno in cui il mio amore inciampd
nella morte.

E 1'ultima cosa di cui avevo bisogno era una donna, una delle tante
crocerossine mancate, che mi offriva un fazzolettino di carta in

una luminosa giornata di primavera.



Mi alzai d'impeto e 'apostrofai in malo modo.

Ritrovai per caso il suo sguardo qualche giorno dopo, di sera, per
strada. Lei era sola, anche i0. Poche persone per la via. Mi evito.
Lo fece apposta, si era ricordata di me. Ne ero certo.

Mi vergognai. Poi le dissi semplicemente signorina, signorina mi
perdoni.

Quelle parole siglarono l'inizio del nostro amore.

Sono passati due anni da allora.

Diana ha una piccola bottega dove restaura vecchi mosaici.
L'artista e l'insegnante d'arte. Avremo di che parlare, mi disse lei
sorridendo.

Non mi chiese mai perché piangevo quel giorno. E l'amai subito
per questo.

Senza troppo entusiasmo mi lasciai coinvolgere dai suoi studi, la
sua arte, l'escursioni nei piccoli paesi di provincia alla ricerca di
sconosciute opere musive.

Oggi guido io, ti porto a vedere una piccola chiesetta sconsacrata
non molto lontano da qui. Vedrai che capolavoro! Disse.

Era una giornata chiara e serena. Subito riconobbi la strada che
stavamo percorrendo. L'avevo attraversata un anno prima, ma
quella volta di notte e Sean era con me, occultato nel bagagliaio
della stessa auto che ci stava trasportando verso una tranquilla
scampagnata artistica.

Le immagini cruente di quel giorno riaffiorarono violentemente.
La carreggiata era libera. Diana cantava Vicious insieme a Lou
Reed. Era consapevolmente stonata. Rideva.

Ogni sua nota dissonante strideva come il cacciavite sulla
lavagna. Guardavo fuori dal finestrino per cercare una via di fuga,
ma gli alberi mi rincorrevano per ricordarmi cio di cui furono
testimoni quella notte. Ero irrequieto. La fronte si inumidi. L'ansia

cresceva all'aumentare della velocita.



Diana continuava a latrare. Premeva sull'acceleratore e piu pigiava
piu sentivo il suo piede comprimere il mio stomaco che si libero
in un attimo di tutto il marciume dei ricordi.

Freno d'improvviso facendomi sbattere il muso contro il finestrino
imbrattato dai miei stessi rigurgiti. Mi sanguino il naso.

Ma stai tremando, Tom! Mi disse Diana preoccupata.

Anche Sean tremava quel pomeriggio di due anni fa.
Giocavamo sul letto. Aveva 17 anni. Ed era bellissimo. Ci
amammo subito, prima con timore, poi con passione.

Parlavamo di donne, di quelle che ci piacevano e di quelle con cui
facevamo l'amore. Gli suggerivo coraggiose tecniche di
seduzione. Ma mi derideva. Sei antiquato! Diceva.

Bevevamo vino rosso, giocavamo a carte, ci sfidavamo in gare di
intelligenza matematica e poi facevamo 1'amore. Il nostro amore,
fatto di baci e di carezze e nulla piu, in questa parentesi di vita il
cul tempo sospeso coccolava 1 nostri piaceri. Non avevamo
progetti io e Sean. Vivevamo una storia incondizionata, perché il
nostro amore viveva all'interno delle mura di casa mia e moriva al
di fuori del nostro rifugio in cui eravamo sudditi e sovrani.

Si burlava di me, della mia incombente calvizie e di quei sottili
solchi sul viso che celebravano proprio quel giorno il mio
quarantaduesimo anno di vita.

Aveva preparato una torta di pere e cioccolato. Era sul tavolo e
aspettava solo di essere assaggiata. Avevo appena spento 1'unica
candelina e il suo bacio di auguri ci aveva spinti nuovamente sul
letto.

Poi ritornai in cucina a prendere un coltello. Volevo tagliarla con
la sua mano sopra la mia, come fanno gli sposi. Ma poi mi accorsi
che era un pensiero ridicolo € non ebbi il coraggio di

chiederglielo.



Scacciai con la mano un grosso calabrone che voleva partecipare
ai festeggiamenti e mi avvicinai alla torta per affettarla. Il grosso
insetto continuava a ronzarmi tra le orecchie. Lo ricacciai via con
uno straccio.

Hai freddo Sean? Perché tremi? Chiudo la finestra?

Si sfregava assennatamente mani e piedi, come fosse in preda a
convulsioni. Il viso gonfio. Cadde dal letto. Era pallido, cianotico.
Sean, Sean!!!

Respirava affannosamente, sudava, aveva le pupille dilatate.
Sean, Sean che ti sta succedendo?

1l cuore, Tom, mi sta scoppiando il cuore! Riusci a dire.

Vomito! Non parlava e continuava ad agitarsi nervosamente.

Lo abbracciai, sentii 1 suoi muscoli contratti. Ancora qualche
spasmo, poi gli si arrovesciarono gli occhi e collasso. Mori cosi
Sean.

Rimasi immobile accovacciato accanto al suo corpo. Non piansi.
Mi rialzai. Indossai i jeans che avevo lanciato poche ore prima
sulla poltrona, la camicia sgualcita e le scarpe. Non avevo idea di
cosa avrei fatto, sentivo solo l'urgenza di coprirmi.

Le mura del nostro regno si dissolsero all'improvviso.

Vestii Sean con la freddezza di un commesso che abbiglia un
manichino in vetrina.

Infine recuperai le sue scarpe da ginnastica rosse. Ne allacciai una
con la stessa tecnica che usava lui, come fanno 1 bambini. Cercai
l'altro calzino. Stavo per infilarglielo quando mi accorsi del grosso
pungiglione conficcato nella caviglia destra.

Le associazioni di idee viaggiarono a velocita spropositata nella
mia mente fino al ricordo di quel giorno in cui mi parld
dell'adrenalina e mi disse che fai se muoio? Piagnucolero un po'!

Risposi sorridendo.



E invece neanche una lacrima a scomporre l'automatismo che
governava ogni mia azione.

Controllai nel suo zaino e trovai la siringa di adrenalina. Shock
anafilattico. E io non ero riuscito a riconoscerlo.

Infilai tutte le sue cose nello zaino e decisi che nel giro di poche
ore, avrei cancellato tutto quello che Sean era stato per me in quei
pochi mesi.

Lo infilai nel bagagliaio e lo abbandonai in mezzo agli alberi.

Chiusa parentesi.

Il portone si riapri lentamente senza fare rumore. L'uomo
abbracciava Diana che, appoggiata su di lui, continuava a
stringere la mia cartella nera nella mano destra. Il lampione dai
vetri incrinati proiettd di nuovo la luce sui suoi occhi cerchiati di
nero. Sembrava un orsetto lavatore triste. Aveva pianto e il
mascara sciogliendosi si era diffuso sul suo volto afflitto.

Si incamminarono per la strada buia e li seguii.

Continuarono a camminare per altri dieci minuti mentre li seguivo
furtivamente, nascondendomi di volta in volta tra un angolo e
l'altro dei vicoli di questo tranquillo paesino.

Finché¢ non giunsero nell'antico palazzo nobiliare che da
generazioni apparteneva alla ricca famiglia di Sean.

Mi ero sempre tenuto alla larga da quella strada. Lo scandalo
avrebbe contaminato I'amore della nostra parentesi.

Ma qualcosa mi era sfuggito e qualcuno insieme a Diana aveva
illecitamente varcato la soglia della mia intimita.

Un senso di oppressione allo sterno stava per implodere in collera

irrefrenabile.



Mi mossi rapidamente verso il portone che stava per richiudersi
alle spalle dei due trasgressori. Riuscii a intrufolarmi in tempo
nell'androne del palazzo.

Era buio. Intravidi una grande scalinata di fronte a me che
sembrava particolarmente malagevole a giudicare dal ticchettio
irregolare dei tacchi di Diana. Il suo respiro affannoso echeggiava
nell'imponenza di quel luogo cupo e ostile. Lui le sussurrd
qualcosa di indistinguibile dalla posizione in cui mi trovavo. Poi
un silenzio snervante. Dovevano avere le labbra congiunte.

Senza far rumore poggiai un piede dopo l'altro sui gradini di
marmo che di li a poco mi avrebbero introdotto alla scena che
scateno [' ira.

Lui la stava palpando con manifesta eccitazione. Non posso, non
ce la faccio tentava di dirgli Diana.

Non feci in tempo ad articolare alcuna parola che lei si accorse di
me e sgrano i suoi occhi cerchiati di nero, come i cerbiatti davanti
all'ineluttabilita della morte per mano di un bracconiere.
L'imprevedibilita del momento mi aiutd a spingerli con irruenza
contro la porta semi aperta del lussuoso appartamento.

La mia ferocia confusa si scaravento contro di lui e iniziammo una
violenta colluttazione. Aveva le spalle larghe Alex, e gli occhi blu
cobalto proprio come suo fratello Sean.

Rotolammo avvinghiati per il lungo corridoio bloccandoci solo
quando uno dei due riusciva a prendere il sopravvento sull'altro.
Diana rimase impietrita per tutto il tempo della lotta e continuava
a sbarrare gli occhi cerchiati e rabbiosi.

Porco frocio pedofilo! Mi disse Alex l'attimo prima di infliggermi
il pugno che mi fece perdere i sensi per qualche secondo. Dal
basso del pavimento sembrava ancora piu rabbioso. Striscio il
polso contro il lato destro della bocca da cui fuoriusciva un rivolo

di sangue. Le narici allargate emettevano aria di odio e dolore.



Afferro un tagliacarte acuminato e si scaglio nuovamente contro
di me, ma feci in tempo a trattenergli il braccio. La lama gli
scappd di mano e scivolo lontano dal campo di battaglia. Lui mi
sovrastava nuovamente, poi si lancio verso l'arma, l'afferrd e mi
pugnalo nel ventre tre volte. Si alzo e mi guardo, mentre giacevo
inerme davanti a lui. La sua mano insanguinata lascio scivolare il
tagliacarte che emise un rumore sordo al contatto col parquet. Poi
grido voltandosi verso Diana.

Me lo hai ucciso, gli disse lei tra le lacrime. Non era questo
quello che mi avevi promesso. E gli scaglio contro la mia cartella
nera da cui fuoriuscirono i ricordi della mia parentesi con Sean, le
nostre foto, le nostre poesie e la mia confessione di quel disperato
pomeriggio di primavera di due anni fa.

Diana, amore...sono le ultime parole che Alex pronuncid poco
prima che lo colpissi a morte con lo stesso tagliacarte che aveva
violato il mio ventre. Lo trafissi piu volte. Conficcai il pugnale
ripetutamente, prima alla schiena e poi nel petto di Alex, che
agonizzante, rivolgeva il suo ultimo sguardo a Diana, quasi a
volersi scusare per non aver rispettato i patti.

Ma Diana stava guardando me e contava i miei ultimi istanti di
vita. Dovevo sapere la verita... a tutti i costi. Mi sussurro.

Poi si asciugo le lacrime e richiuse la porta dietro di sé.



