L'INTRUSO

di Paola Santoro

L'essere deforme frignava di giorno e strillava di notte.

Aveva 10 mesi, mani grassocce, occhi spalancati color marcio, corpo allungato e
cranio spropositato ricoperto da una folta peluria nera drizzata verso l'alto.
Sembrava un carciofo grasso, anche perché ne assumeva il colore tutte le volte
che poppava, l'ingordo!

Porto scompiglio nella mia famiglia prima ancora di nascere. Trangugio la sua
stessa placenta e tento di divorare persino parte dell'utero di mamma.

Ricordo ancora la macchia di sangue sul lettone. Mamma non riusciva a respirare.
Impallidi in un istante e cadde sul pavimento. Non ebbi il tempo per piangere e mi
ritrovai con papa in ospedale.

Non voglio perdere anche lui! Strillo mamma disperata prima che le bianche porte
della sala operatoria si richiudessero davanti a noi.

Papa passeggiava nervosamente lungo il corridoio dell'ospedale mentre io e
Andrea speravamo che l'intruso non riuscisse a saltar fuori per divorare 1 nostri

spazi.

Dopo piu di un’ora un uomo vestito di verde usci sorridente.

Stavolta Dio ci ha assistito disse.

Prima che io nascessi invece, Dio si dimentico di mia madre e il mio
fratello maggiore, Andrea, dopo essersi nutrito per cinque mesi dal cordone
ombelicale, decise di avvolgerselo stretto stretto intorno al collo, trasformandosi
nel dolore permanente di cio che sarebbe potuto essere.

Poi finalmente arrivai io, mamma si liberd delle sue idee ossessive di donna
inadeguata e riusci a sublimare la perdita del primo figlio raccontandomi di lui,
dei tanti giochi che mi avrebbe potuto insegnare e di come lui, da lassu, mi

guardava, mi proteggeva e mi parlava.



Ma io proprio non lo sentivo.

Mettiti in ascolto e vedrai che lui ti parlera, continuava a ripetermi mamma. Ma
nulla. Cosi cominciai a parlargli i0. Imparai a riconoscerlo nei giochi e nelle mie
confidenze. Condividevamo soldatini e macchinine. E mamma era contenta
quando mi vedeva giocare e mi chiedeva Con chi stai parlando? E io Con
Andrea, mamma.

Poi un giorno mamma mi disse che un dono di Dio avrebbe ci avrebbe riportato la
gioia. lo, pero, ero gia felice cosi.

Quel dono era solo un estraneo che stava per prendere possesso del mio spazio
all’interno della mia famiglia!

Cosi farai per lui quello che Andrea non ha potuto fare per te!

Ma Andrea c'e, che dici? Le rinfacciai.

Andrea e morto e fa parte del nostro passato, ora c'é il tuo fratellino che non vede
l'ora di giocare con te.

Ma Andrea c'era e come!

Non potevo accettare il tradimento di mamma. Come poteva rinnegare quel figlio
che lei stessa mi aveva insegnato ad ascoltare?

Sentii l'alleanza col fratellone consolidarsi sempre di piu. Avremmo impedito

all'intruso di mettersi in mezzo a noi!

Stavolta Dio ci ha assistito disse soddisfatto il ginecologo.
Quell'idiota del medico avrebbe dovuto salvare solo lei e far crepare quel
parassita!
E invece eccolo qui, appollaiato tra le braccia della mamma a succhiarle le ultime
forze.
E lei lo accarezza e lo coccola come se fosse un angioletto. E cosi che lo chiama,
il nostro piccolo angioletto giunto all'improvviso per riportare l'armonia a casa.
Ma quale armonia... Mio padre continuava a spassarsela con la mia maestra e
mamma fingeva di non vederlo, impegnata com'era a nutrire l'insaziabile creatura

celeste!



Ben presto mi rassegnai all'idea della forzata convivenza e innalzai un muro tra
me e i miei genitori. Ma loro non se ne accorsero. Ormai parlavo poco persino con

Andrea, tuttavia sentivo la sua complice presenza.

Partimmo per la villa al lago il pomeriggio dell'ultimo giorno di scuola.

Non feci neanche in tempo a salutare i miei compagni che non avrei rivisto 1'anno
successivo.

Matteo, il mio migliore amico, aveva organizzato una festa nel suo giardino.
Voleva salutarci tutti prima di trasferirsi in un'altra citta.

Avevamo trascorso tante ore li, sotto il gazebo, a fingere di fare i compiti. Non
appena sua madre si allontanava, salivamo sul grande albero dal tronco
attorcigliato che ci invitava a salire fino in cima. Piu in alto avevamo ricavato
diversi piccoli nascondigli dove custodivamo 1 prestigiosi € unici doppioni delle
figurine. Era il nostro punto di forza, l'unico mezzo per esercitare il potere a
scuola. Tutti erano sfacciatamente servili con noi, ci compravano le merendine, ci
passavano i compiti e ci regalavano le sigarette che rubavano ai genitori solo per

vedere quelle rarita.

Io ci volevo andare a casa di Matteo quel pomeriggio. E poi c'era anche Chiara col
suo fidanzato della seconda. A mala pena mi rivolgeva la parola e vederla con
quel cretino mi faceva ribollire il sangue. Prima o poi gliela avrei fatta pagare per
avermela rubata. E quale migliore occasione la festa a casa di Matteo! Ma mamma

me lo impedi.

Li rivedrai a settembre!

Ma, mamma, Matteo si trasferisce...

Lo andrai a trovare quando sarai pinu grande! Non essere il solito egoista, tuo
fratello ha le sue esigenze.

Anche 10 avevo le mie: la mia stanza per esempio, perché avrei dovuto rinunciare
alla meta? E avevo bisogno anche delle merendine col doppio strato di cioccolato

e non quelle alla marmellata che costano di meno. Ma dovevamo risparmiare



perché il parassita consumava otto pannolini al giorno. Io gli avrei lasciato
addosso sempre lo stesso, tanto, anche se strillava prima o poi si sarebbe stancato

e abituato! Cosi come ho fatto 10 con la marmellata!

Quando mamma venne a svegliarmi ero gia in piedi da tempo. Il marmocchio
aveva dato prova della sua potenza vocale per tutta la notte. E fu proprio in
quell'occasione che ricominciarono le mie conversazioni notturne con Andrea.
Non puoi permettergli di rovinarti le vacanze! Mi ripeté per tutta la notte.

L'eco di quelle parole accresceva la forte repulsione verso l'essere frignante.

Non hai ancora tolto le tue cose da [i? Quante volte ti devo ripetere che devi
lasciare lo spazio per il lettino di tuo fratello! La mia giornata comincio cosi.
Dietro le spalle di mia madre, lo sguardo di Andrea mi rassicurd e misi in ordine
senza fiatare. Nei suoi occhi ritrovai la complicita di cui avevo bisogno.

Il viaggio in macchina fu interminabile. L'essere famelico si lagnava in
continuazione, ci fermammo piu volte per farlo mangiare, per cambiarlo, per
fargli prendere aria e per accontentarlo in ogni sua incomprensibile e presunta
necessita!

Non ebbi il coraggio di dire nulla, mi sentivo bloccato in un mutismo pensieroso,
ma in realta cercavo solo un modo per distrarmi da quei latrati convulsi. Andrea
sedeva a momenti accanto a me e mi sorrideva con quello sguardo complice che
perd non mi bastava piu. Mi porse il game boy e mi immersi in un'avvincente
partita che mi rapi per tutto il tragitto.

Arrivammo che era buio. Mamma si lamentava perché a quell'ora avrebbe voluto
essere gia a letto. Il macrocefalo naturalmente piangeva. Mamma sali di corsa su
per la scalinata imponente che si apriva davanti all'entrata della villa. Bisogna
aprire tutte le finestre! Disse. Papa stava scaricando la culla e il borsone dei
biberon e dei pannolini. Papa, ti aiuto? No, reggi la carrozzina di tuo fratello e
dondolala un po', magari si addormenta! Poi comincio il suo avanti e indietro tra
la macchina e la casa.

Quando papa scomparve tra le tende rigirai la carrozzina a mio favore. Il

nanerottolo sproporzionato latrava. Gli mollai un ceffone e stranamente smise di



frignare. Pero! Pensai. Speriamo pianga ancora. E invece spalanco gli occhi e mi
sorrise. Non mi inteneri affatto! Al contrario, mi innervosi. Con me non funziona,
mostro! Afferrai il manubrio della carrozzina e cominciai a strattonarlo
interpretando a modo mio l'ordine impartitomi da mio padre. Non reagiva, al
contrario sembrava a suo agio. Cercai lo sguardo di Andrea, ma non lo trovai.
Agitai ancora e poi piu velocemente! Lacrime di bile scendevano lungo le mie
guance mentre scuotevo freneticamente il passeggino. E canticchiavo a denti
stretti la ninna nanna che mi dedicava mia madre quando ero piu piccolo. Un
vagito mi trattenne. Rideva l'essere deforme! Raccolsi tutta la mia ira che stava
per rivelarsi in un gesto impulsivo e la soffocai a stento quando mia madre urlo
dall'interno. Adesso arriva papa e portate su la carrozzina insieme! Diedi un
calcio possente alla ruota, poi mi avvicinai al bagagliaio.

Il mio zaino non c'era! Mamma, e il mio zaino?

Cosa vuoi che ne sappia! Se non ci pensi tu alle tue cose...

Ma lo hai sempre preso tu... pensai senza avere il coraggio di dirglielo.

Quella notte neanche le piagnucolate del mio fratellino riuscirono a tenermi
sveglio. Ma ci penso Andrea che continuava a ripetermi Non puoi permettergli di
rovinarti le vacanze!

Forse lo sognai o forse me lo sussurrd nell'orecchio per tutta la notte. Ma quando
mi svegliai sentii gli effetti della rabbia strozzata della sera precedente, muscoli
contratti, un cerchio alla testa e gli occhi pesanti.

Mamma entro in camera mia con in braccio il suo putto famelico denudato per il
gran caldo.

Sveglia! Il tuo fratellino vuole darti il buongiorno! E 0s0 mettermelo nel letto.
Non dissi nulla ed evitai accuratamente il contatto fisico. Mi irrigidii da un lato
mentre il poppante gattonava verso di me. Mi mise una mano in faccia. Avrei
voluto stringere forte tra 1 denti le sue dita grassocce. Mi guardo fisso sorridente.
Poi spalanco gli occhi e corrugo la fronte. Un colorito violaceo ricopri il suo volto
e non fece rumore quando libero l'intestino saturo tra le mie lenzuola.

L'odore disgustoso si confuse tra le sfacciate risatine di mamma che lodava il

putto grasso per la sua ottima esibizione.



Salute, amore! disse stringendo a sé il propagatore di escrementi.

Si alzo e mi lascio da solo annegato nel tanfo.

Avevo gli occhi fissi sull’uscio attraverso il quale era appena andata via mamma,
quando sgorgarono le prime lacrime salate. Raggiunsero lentamente le labbra
socchiuse, mentre digrignavo forte 1 denti. Il muco giallastro ando confondersi col
sapore doloroso delle gocce di pianto.

Mi voltai verso lo specchio e vidi I’immagine di Andrea. Mi fissava, immobile.

Aspettava. Catturai tutto 1’odio dal suo sguardo.

Non si riprese mai mia madre dopo la perdita del suo ultimo bambino. I
suoi comportamenti ossessivi e nevrotici giustificarono la vigliaccheria di mio
padre che la abbandono dopo pochi mesi dalla morte del figlio che avrebbe
dovuto risvegliare 1’amore nel loro matrimonio artificiale.

Ero rimasto solo. Anche Andrea spari.

Non lo vidi piu dal giorno in cui versai la varechina nella pappina dell’essere
deforme. Parlarono di noi anche al telegiornale. Dicevano che il nanerottolo era
la terza vittima dello squilibrato che sabotava gli alimenti per bambini in tutta la
regione. Il mio ignaro complice, invece, mi aveva solo suggerito I’idea percio
nessuno pensd mai a me, perché nessuno si accorse mai di me e della mia

inquietudine.



