
L'INTRUSO
di Paola Santoro

L'essere deforme frignava di giorno e strillava di notte. 

Aveva 10 mesi, mani grassocce, occhi spalancati color marcio, corpo allungato e 

cranio  spropositato  ricoperto  da  una  folta  peluria  nera  drizzata  verso  l'alto. 

Sembrava un carciofo grasso, anche perché ne assumeva il colore tutte le volte 

che poppava, l'ingordo! 

Portò scompiglio nella mia famiglia prima ancora di nascere. Trangugiò la sua 

stessa placenta e tentò di divorare persino parte dell'utero di mamma. 

Ricordo ancora la macchia di sangue sul lettone. Mamma non riusciva a respirare. 

Impallidì in un istante e cadde sul pavimento. Non ebbi il tempo per piangere e mi 

ritrovai con papà in ospedale. 

Non voglio perdere anche lui! Strillò mamma disperata prima che le bianche porte 

della sala operatoria si richiudessero davanti a noi.

Papà  passeggiava  nervosamente  lungo  il  corridoio  dell'ospedale  mentre  io  e 

Andrea speravamo che l'intruso non riuscisse a saltar fuori per divorare i nostri 

spazi.

Dopo più di un’ora un uomo vestito di verde uscì sorridente. 

Stavolta Dio ci ha assistito disse. 

Prima che io nascessi  invece,  Dio si  dimenticò  di  mia  madre e  il  mio 

fratello  maggiore,  Andrea,  dopo  essersi  nutrito  per  cinque  mesi  dal  cordone 

ombelicale, decise di avvolgerselo stretto stretto intorno al collo, trasformandosi 

nel dolore permanente di ciò che sarebbe potuto essere.

Poi  finalmente  arrivai  io,  mamma si  liberò  delle  sue  idee  ossessive  di  donna 

inadeguata e riuscì a sublimare la perdita del primo figlio raccontandomi di lui, 

dei  tanti  giochi  che  mi  avrebbe  potuto  insegnare  e  di  come lui,  da  lassù,  mi 

guardava, mi proteggeva e mi parlava. 
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Ma io proprio non lo sentivo. 

Mettiti in ascolto e vedrai che lui ti parlerà, continuava a ripetermi mamma. Ma 

nulla. Così cominciai a parlargli io. Imparai a riconoscerlo nei giochi e nelle mie 

confidenze.  Condividevamo  soldatini  e  macchinine.  E  mamma  era  contenta 

quando mi  vedeva giocare  e  mi  chiedeva  Con chi  stai  parlando?   E  io  Con 

Andrea, mamma.  

Poi un giorno mamma mi disse che un dono di Dio avrebbe ci avrebbe riportato la 

gioia. Io, però, ero già felice così.

Quel dono era solo un estraneo che stava per prendere possesso del mio spazio 

all’interno della mia famiglia!

Così farai per lui quello che Andrea non ha potuto fare per te! 

Ma Andrea c'è, che dici? Le rinfacciai. 

Andrea è morto e fa parte del nostro passato, ora c'è il tuo fratellino che non vede  

l'ora di giocare con te.  

Ma Andrea c'era e come!

Non potevo accettare il tradimento di mamma. Come poteva rinnegare quel figlio 

che lei stessa mi aveva insegnato ad ascoltare?

Sentii  l'alleanza  col  fratellone  consolidarsi  sempre  di  più.  Avremmo impedito 

all'intruso di mettersi in mezzo a noi!

Stavolta Dio ci ha assistito disse soddisfatto il ginecologo. 

Quell'idiota  del  medico  avrebbe  dovuto  salvare  solo  lei  e  far  crepare  quel 

parassita!

E invece eccolo qui, appollaiato tra le braccia della mamma a succhiarle le ultime 

forze.

E lei lo accarezza e lo coccola come se fosse un angioletto. È così che lo chiama, 

il nostro piccolo angioletto giunto all'improvviso per riportare l'armonia a casa. 

Ma quale armonia… Mio padre continuava a spassarsela con la mia maestra e 

mamma fingeva di non vederlo, impegnata com'era a nutrire l'insaziabile creatura 

celeste!

2



Ben presto mi rassegnai all'idea della forzata convivenza e innalzai un muro tra 

me e i miei genitori. Ma loro non se ne accorsero. Ormai parlavo poco persino con 

Andrea, tuttavia sentivo la sua complice presenza.

Partimmo per la villa al lago il pomeriggio dell'ultimo giorno di scuola.

Non feci neanche in tempo a salutare i miei compagni che non avrei rivisto l'anno 

successivo. 

Matteo,  il  mio  migliore  amico,  aveva  organizzato  una  festa  nel  suo  giardino. 

Voleva salutarci tutti prima di trasferirsi in un'altra città.

Avevamo trascorso tante ore lì, sotto il gazebo, a fingere di fare i compiti. Non 

appena  sua  madre  si  allontanava,  salivamo  sul  grande  albero  dal  tronco 

attorcigliato che ci invitava a salire fino in cima. Più in alto avevamo ricavato 

diversi piccoli nascondigli dove custodivamo i prestigiosi e unici doppioni delle 

figurine.  Era  il  nostro  punto di  forza,  l'unico mezzo per  esercitare  il  potere  a 

scuola. Tutti erano sfacciatamente servili con noi, ci compravano le merendine, ci 

passavano i compiti e ci regalavano le sigarette che rubavano ai genitori solo per 

vedere quelle rarità. 

Io ci volevo andare a casa di Matteo quel pomeriggio. E poi c'era anche Chiara col 

suo fidanzato della seconda. A mala pena mi rivolgeva la parola e vederla con 

quel cretino mi faceva ribollire il sangue. Prima o poi gliela avrei fatta pagare per 

avermela rubata. E quale migliore occasione la festa a casa di Matteo! Ma mamma 

me lo impedì.

Li rivedrai a settembre!

Ma, mamma, Matteo si trasferisce… 

Lo andrai a trovare quando sarai più grande! Non essere il solito egoista, tuo  

fratello ha le sue esigenze.

Anche io avevo le mie: la mia stanza per esempio, perché avrei dovuto rinunciare 

alla metà? E avevo bisogno anche delle merendine col doppio strato di cioccolato 

e  non quelle  alla  marmellata  che costano di  meno.  Ma dovevamo risparmiare 
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perché  il  parassita  consumava  otto  pannolini  al  giorno.  Io  gli  avrei  lasciato 

addosso sempre lo stesso, tanto, anche se strillava prima o poi si sarebbe stancato 

e abituato! Così come ho fatto io con la marmellata!

Quando mamma venne a svegliarmi ero già in piedi da tempo. Il  marmocchio 

aveva  dato  prova  della  sua  potenza  vocale  per  tutta  la  notte.  E  fu  proprio  in 

quell'occasione che ricominciarono le mie conversazioni notturne con Andrea. 

Non puoi permettergli di rovinarti le vacanze! Mi ripeté per tutta la notte. 

L'eco di quelle parole accresceva la forte repulsione verso l'essere frignante. 

Non hai ancora tolto le tue cose da lì? Quante volte ti devo ripetere che devi  

lasciare lo spazio per il lettino di tuo fratello! La mia giornata cominciò così. 

Dietro le spalle di mia madre, lo sguardo di Andrea mi rassicurò e misi in ordine 

senza fiatare. Nei suoi occhi ritrovai la complicità di cui avevo bisogno.

Il  viaggio  in  macchina  fu  interminabile.  L'essere  famelico  si  lagnava  in 

continuazione,  ci  fermammo  più  volte  per  farlo  mangiare,  per  cambiarlo,  per 

fargli  prendere aria e per accontentarlo in ogni sua incomprensibile e presunta 

necessità!

Non ebbi il coraggio di dire nulla, mi sentivo bloccato in un mutismo pensieroso, 

ma in realtà cercavo solo un modo per distrarmi da quei latrati convulsi. Andrea 

sedeva a momenti accanto a me e mi sorrideva con quello sguardo complice che 

però non mi bastava più. Mi porse il game boy e mi immersi in un'avvincente 

partita che mi rapì per tutto il tragitto.

Arrivammo che era buio. Mamma si lamentava perché a quell'ora avrebbe voluto 

essere già a letto. Il macrocefalo naturalmente piangeva. Mamma salì di corsa su 

per la scalinata imponente che si apriva davanti all'entrata della villa.  Bisogna 

aprire  tutte  le  finestre! Disse.  Papà  stava  scaricando la  culla  e  il  borsone dei 

biberon e dei pannolini.  Papà, ti aiuto? No, reggi la carrozzina di tuo fratello e 

dondolala un po', magari si addormenta! Poi cominciò il suo avanti e indietro tra 

la macchina e la casa. 

Quando  papà  scomparve  tra  le  tende  rigirai  la  carrozzina  a  mio  favore.  Il 

nanerottolo sproporzionato latrava. Gli mollai un ceffone e stranamente smise di 
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frignare. Però! Pensai. Speriamo pianga ancora.  E invece spalancò gli occhi e mi 

sorrise. Non mi intenerì affatto! Al contrario, mi innervosì. Con me non funziona,  

mostro! Afferrai  il  manubrio  della  carrozzina  e  cominciai  a  strattonarlo 

interpretando a  modo mio l'ordine  impartitomi  da  mio padre.  Non reagiva,  al 

contrario sembrava a suo agio. Cercai lo sguardo di Andrea, ma non lo trovai. 

Agitai ancora e poi più velocemente! Lacrime di bile scendevano lungo le mie 

guance  mentre  scuotevo  freneticamente  il  passeggino.  E  canticchiavo  a  denti 

stretti  la ninna nanna che mi dedicava mia madre quando ero più piccolo. Un 

vagito mi trattenne. Rideva l'essere deforme! Raccolsi tutta la mia ira che stava 

per rivelarsi in un gesto impulsivo e la soffocai a stento quando mia madre urlò 

dall'interno.  Adesso arriva  papà e  portate  su  la  carrozzina  insieme! Diedi  un 

calcio possente alla ruota, poi mi avvicinai al bagagliaio. 

Il mio zaino non c'era! Mamma, e il mio zaino? 

Cosa vuoi che ne sappia! Se non ci pensi tu alle tue cose…

Ma lo hai sempre preso tu… pensai senza avere il coraggio di dirglielo.

Quella  notte  neanche  le  piagnucolate  del  mio  fratellino  riuscirono  a  tenermi 

sveglio.  Ma ci pensò Andrea che continuava a ripetermi Non puoi permettergli di  

rovinarti le vacanze!

Forse lo sognai o forse me lo sussurrò nell'orecchio per tutta la notte. Ma quando 

mi svegliai sentii gli effetti della rabbia strozzata della sera precedente, muscoli 

contratti, un cerchio alla testa e gli occhi pesanti. 

Mamma entrò in camera mia con in braccio il suo putto famelico denudato per il 

gran caldo.

Sveglia! Il tuo fratellino vuole darti il buongiorno! E osò mettermelo nel letto.

Non dissi nulla ed evitai accuratamente il contatto fisico. Mi irrigidii da un lato 

mentre il poppante gattonava verso di me. Mi mise una mano in faccia. Avrei 

voluto stringere forte tra i denti le sue dita grassocce. Mi guardò fisso sorridente. 

Poi spalancò gli occhi e corrugò la fronte. Un colorito violaceo ricoprì il suo volto 

e non fece rumore quando liberò l'intestino saturo tra le mie lenzuola. 

L'odore disgustoso si confuse tra le sfacciate risatine di  mamma che lodava il 

putto grasso per la sua ottima esibizione. 
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Salute, amore! disse stringendo a sé il propagatore di escrementi. 

Si alzò e mi lasciò da solo annegato nel tanfo. 

Avevo gli occhi fissi sull’uscio attraverso il quale era appena andata via mamma, 

quando  sgorgarono  le  prime lacrime  salate.  Raggiunsero  lentamente  le  labbra 

socchiuse, mentre digrignavo forte i denti. Il muco giallastro andò confondersi col 

sapore doloroso delle gocce di pianto. 

Mi voltai verso lo specchio e vidi l’immagine di Andrea. Mi fissava, immobile. 

Aspettava. Catturai tutto l’odio dal suo sguardo.

Non si riprese mai mia madre dopo la perdita del suo ultimo bambino. I 

suoi  comportamenti  ossessivi  e  nevrotici  giustificarono la  vigliaccheria  di  mio 

padre  che  la  abbandonò  dopo  pochi  mesi  dalla  morte  del  figlio  che  avrebbe 

dovuto risvegliare  l’amore nel loro matrimonio artificiale.  

Ero rimasto solo.  Anche Andrea sparì.

Non lo vidi più dal giorno in cui versai la varechina nella pappina dell’essere 

deforme.  Parlarono di noi anche al telegiornale. Dicevano che il nanerottolo era 

la terza vittima dello squilibrato che sabotava gli alimenti per bambini in tutta la 

regione.  Il  mio ignaro complice,  invece,  mi aveva solo suggerito l’idea perciò 

nessuno  pensò  mai  a  me,  perché  nessuno  si  accorse  mai  di  me  e  della  mia 

inquietudine.
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