
IL METODO
di Paola Santoro

Signor Dio, non vorrei contrariarla, ma io proprio non me la sento di accettare  

passivamente un destino che non mi appartiene. O forse mi sta punendo per aver  

sfidato le mie umane possibilità con questo progetto? Beh, se le cose stanno così  

allora la pongo io a Lei una sfida!

Era l'unica cosa che potessi fare. Ci pensavo già da tanto, senza mai trovare la 

risolutezza per farlo. Sarà per quell'odore ributtante che mi invadeva tutte le volte 

che vi entravo, o forse quei rumori cadenzati che rimbombavano nella mia testa di 

donna quieta e fintamente pacificata con se stessa. O forse quei sorrisi marmorei e 

stringati di chi venderebbe pure l'anima al diavolo per l'eterna giovinezza!

Trovavo mille scuse, impedimenti, vincoli, ma dentro di me sapevo che prima o 

poi sarebbe scattato qualcosa dentro e avrei preso una decisione. 

E così mi sono tristemente rassegnata all'idea.

Il primo incontro ravvicinato fu col macchinario imponente sistemato a sinistra 

della sala, giusto in entrata quasi a voler dire: ehi, è da me che devi cominciare! 

Lo guardai diffidente,  pian piano mi avvicinai,  posizionai  un piede sopra, poi, 

lentamente, l'altro. Non ci volle un grande sforzo a comprendere il linguaggio del 

"nemico". Impostai tutti i valori al minimo, pendenza 1, velocità 4. Poi lampeggiò 

sul display la scritta PESO? Ma che te ne importa? Pensai. Credi che la mia mole  

possa danneggiare la superficie del tuo bel tappetino? In un impeto di orgoglio 

pigiai con forza prima il numero 7, poi l'8 e infine ENTER. 

Un piccolo tremore e il tappetino cominciò a ruotare sotto i miei piedi che subito 

si apprestarono a seguirne il passo, se non volevo rischiare di finire spiaccicata col 

mento sulla pedana!

Lo scoglio più difficile da superare era l'idea di dover correre e correre senza 

giungere  da  nessuna  parte,  grondante  di  sudore,  col  fiatone  e  con la  sgradita 

sensazione  di  ritrovare  intorno  a  me  le  stesse  cose,  le  stesse  facce,  la  stessa 

disgustosa aria. 
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Ma continuai finché non arrivò il bip ad indicare la fine del cammino insensato. 

Provai la stessa sensazione di sollievo della campanella della ricreazione a scuola! 

Ma dopo quei pochi attimi di piacevole nostalgia, mi rimase solo quel senso di 

inutilità e quell'ansia da prestazione da non riuscita.

Come  in  quei  sogni  ricorrenti,  quelli  in  cui  tenti  di  prendere  un  treno  o 

raggiungere qualcuno e non ci riesci mai, nonostante lo sforzo estremo, come se 

una forza di natura demoniaca intervenisse a tuo sfavore impedendoti di giungere 

al traguardo.

Sapevo che non ce l'avrei fatta a portare a termine il mio tanto faticoso progetto. 

Perchè  la  fatica  è  contronatura!!!  La  fatica  e  il  lavoro  sono  il  castigo  e  la 

punizione inflitte al genere umano perché un superbo e idiota cavernicolo non 

seppe rifiutare una mela! 

Ma che colpa ne ho io? Sono sempre stata consapevole dei miei limiti e non ho 

mai chiesto di più di quello che non potessi già fare. E allora come liberarmi da 

questa  condanna  inflittami  per  il  solo  fatto  di  appartenere  al  genere  umano? 

Perchè devo continuare a faticare?

Neanche mi ricordo come mi scoprii "il metodo".

Forse avevo sentito di altre persone, prevalentemente ragazze. 

La tecnica andava personalizzata però. La mia intelligenza non mi avrebbe mai 

permesso di perdere il controllo. 

Avrei smesso una volta raggiunto il mio scopo. 

Regola numero uno:  mantenere il segreto!

Era il mio rito, la mia religione, il mio cammino reale e concreto verso la felicità e 

nessuno avrebbe mai potuto comprenderlo.

L'unica difficoltà era riuscire a trovare il momento giusto per mettere in atto la 

mia strategia. 

In  casa  mia  non  si  usava  chiudersi  a  chiave,  c'è  sempre  stata  grande 

confidenza tra tutti noi. Le migliori chiacchierate con mia madre le abbiamo fatte 

nel bagno, l'unico posto dove ci si poteva dedicare alla cura di noi stesse. 
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Col  tempo imparai  a  studiare  i  momenti  e  i  ritmi  di  ogni  membro  della  mia 

famiglia: la pennichella di mio padre, la telefonata chilometrica di mia madre con 

la  sua  migliore  amica,  il  programma televisivo  preferito  di  mia  sorella.  Tutti 

coincidevano  perfettamente  nello  stesso  momento,  come  una  benevola 

congiunzione astrale, e tutti immancabilmente dopo pranzo!

Non appena scattava l'ora  X,  furtivamente  mi  intrufolavo nell'ultima stanza in 

fondo  a  destra.  Richiudevo  la  porta  dietro  di  me,  ma  senza  girare  la  chiave, 

accendevo la vecchia radiolina degli anni 70 con la quale mio padre ascoltava le 

partite seduto sulla tazza e col corriere appoggiato sulle ginocchia e, trovata la 

canzone appropriata all'evento, alzavo il volume che andava a coprire i rumori 

soffocati degli spasmi e dei rigurgiti. 

La  prima  sensazione  che  provai  fu  di  stupore  e  meraviglia  nel  constatare  la 

naturale confidenza che avevo col mio corpo. Credevo che sarebbe stato difficile, 

in fondo non ho studiato medicina perchè mi lascio facilmente impressionare. 

E invece, con la freddezza che compete a un bravo chirurgo, una volta preparata la 

"sala  operatoria",  mi  apprestai  a  compiere  la  tanto  attesa  operazione,  il 

prelevamento del male che io stessa avevo ingurgitato!

Ma è semplicissimo! Non bisogna neanche andare troppo in profondità! Al primo 

tentativo  individuai  il  punto  G della  mia  faringe!  Una  piccola  stimolazione  e 

l'impetuoso  flusso  veniva  richiamato  all'entrata!  Osservavo  l'impura  e  infesta 

poltiglia con soddisfazione, poi ci pisciavo sopra con soddisfazione. Abbassavo la 

tavoletta e mi ci sedevo sopra soddisfatta. 

Pochi secondi per riprendersi da un lieve giramento di testa e, non appena il viso 

riprendeva  il  suo  normale  colorito,  si  passava  alla  seconda  fase  del  rito, 

l'eliminazione delle prove! Arieggiare il locale aprendo la finestra, un colpo di 

spugna per i residui nascosti negli angoli reconditi della tazza, una passata sulle 

mattonelle intorno, ma giusto perchè sono una maniaca della pulizia, e poi il rito 

purificatorio  dell'acqua  e  sapone,  con  un'attenzione  specifica  delle  parti 

interessate,  il  contorno bocca e  la  mano sinistra.  Sono mancina.  Infine un bel 

respiro. 
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Non ho mai  avuto paura di  essere  scoperta,  ero troppo accecata dal delirio di 

onnipotenza che aveva pervaso ogni mia capacità di giudizio. Solo io custodivo il 

segreto del metodo e ne avevo il pieno controllo!

Come stai bene.... Dicevano tutti! Chissà quanta fatica ti sarà costato? Dall'alto 

della  mia  invidiata  altezza,  mi  limitavo  a  rispondere  con  un  modesto  ma 

orgoglioso già!.

Visto, Signor Dio. Ho vinto! 

Portavo  a  passeggio  i  miei  longilinei  178  centimetri  con  fierezza  e 

autocompiacimento.  Camminavo  e  il  mondo  interagiva  con  me,  le  immagini 

intorno a me mutavano ad ogni mio passo, gli odori della strada mi ammaliavano, 

le visioni  di  succulente vetrine non erano più nemiche.  Godevo nel guardarmi 

intorno e nel farmi guardare.

Poi un giorno calò la nebbia d'improvviso e tutto si offuscò. Solo un brusio 

di parole indistinguibili, di voci sconosciute che pian piano diventavano chiare e 

comprensibili. 

Quando riaprii gli occhi la mia attenzione fu catturata da un eccentrico paio di 

scarpe  rosse  col  tacco  altissimo.  Di  vernice,  come  i  decoltè  col  laccetto  che 

portavo da bambina, ma queste sono molto più belle e signorili.  Anche quelle 

accanto avevano un qualcosa di attraente. Sono grandi, un 45 direi, appartengono 

sicuramente ad un uomo alto e con un certo gusto raffinato.  Magari  è anche  

single. Mi conviene raccogliere le forze e alzarmi a vedere che tipo è, non si sa  

mai. Un giorno potrei dirgli, sai, mi sono innamorata di te dal primo momento 

che ho visto le tue scarpe... Ma poi, quando mi tirarono su, mi accorsi che aveva 

troppi anni per me. E poi puzzava pure di fumo e io non la sopporto proprio la 

puzza di fumo! Non sopporto i cattivi odori!  Mi fanno venire il volta stomaco.

Ma ormai qualunque cosa mi faceva venire il volta stomaco. 
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Il  metodo  aveva  preso  il  controllo  su  di  me  e  si  presentava  all'improvviso 

costringendomi  a  emettere  il  disgusto  del  vuoto  che  albergava  nel  mio  corpo 

consunto. Spesso il vuoto ha un cattivo odore! L'odore rivoltante dell' idiozia, che 

diventava  ogni  giorno,  ogni  mese,  sempre  più  nauseante  e  sgradevole.  Ero 

circondata! Imprigionata dal tanfo che io stessa avevo provocato e da cui non 

riuscivo più a liberarmi.  

Ingurgitavo, tra la nausea, tubetti interi di dentifricio, mi passavo freneticamente 

la spugna su tutto il corpo. Quell'odore disgustoso lo sentivo ovunque, anche tra i 

capelli.  Mi stavo corrodendo ossessivamente. Di me rimaneva solo l'immagine 

riflessa nell'acqua del cesso!

Mi sta punendo Signor Dio, vero? Aspetti, ho solo sbagliato qualcosa nei tempi e  

nei modi, un piccolo incidente di percorso... Ma posso recuperare! Signor Dio,  

Lei stesso mi ha fornito la lucidità per discernere. Mi lasci almeno sperare che ce 

la farò. Raccoglierò le mie forze e continuerò. Non appena avrò lasciato questo  

posto  pieno  di  malati,  mi  riapproprierò  del  controllo  sul  metodo,  devo  solo 

perfezionare la tecnica e poi le dimostrerò che ho ragione...

Ma…Signor Dio, che cosa fa? Mi restituisca l'aria! Signor Dio, la prego, mandi  

via tutte 'ste persone? Non mi toccate! Devo uscire da qui! Il  mio corpo non  

reagisce! Di nuovo quella stramaledetta sensazione di non riuscire, quella forza  

demoniaca che  mi  trattiene.   Sto  sudando,  sono sfinita...  Ehi,  Signor Dio,  mi  

sente? 

Quel giorno mi ha sentito. 

Che  fatica!  Sono  sfinita,  chissà  che  occhiaie,  che  viso  smunto...  ma  che  mi  

importa...sono ancora qui! 

Sa, Signor Dio, credo di non essere poi così bruttina. 
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