IL METODO
di Paola Santoro

Signor Dio, non vorrei contrariarla, ma io proprio non me la sento di accettare
passivamente un destino che non mi appartiene. O forse mi sta punendo per aver
sfidato le mie umane possibilita con questo progetto? Beh, se le cose stanno cosi

allora la pongo io a Lei una sfida!

Era l'unica cosa che potessi fare. Ci pensavo gia da tanto, senza mai trovare la
risolutezza per farlo. Sara per quell'odore ributtante che mi invadeva tutte le volte
che vi entravo, o forse quei rumori cadenzati che rimbombavano nella mia testa di
donna quieta e fintamente pacificata con se stessa. O forse quei sorrisi marmorei e
stringati di chi venderebbe pure I'anima al diavolo per l'eterna giovinezza!
Trovavo mille scuse, impedimenti, vincoli, ma dentro di me sapevo che prima o
poi sarebbe scattato qualcosa dentro e avrei preso una decisione.

E cosi mi sono tristemente rassegnata all'idea.

Il primo incontro ravvicinato fu col macchinario imponente sistemato a sinistra
della sala, giusto in entrata quasi a voler dire: ehi, ¢ da me che devi cominciare!
Lo guardai diffidente, pian piano mi avvicinai, posizionai un piede sopra, poi,
lentamente, 1'altro. Non ci volle un grande sforzo a comprendere il linguaggio del
"nemico". Impostai tutti i valori al minimo, pendenza 1, velocita 4. Poi lampeggio
sul display la scritta PESO? Ma che te ne importa? Pensai. Credi che la mia mole
possa danneggiare la superficie del tuo bel tappetino? In un impeto di orgoglio
pigiai con forza prima il numero 7, poi I'8 e infine ENTER.

Un piccolo tremore e il tappetino comincio a ruotare sotto i miei piedi che subito
si apprestarono a seguirne il passo, se non volevo rischiare di finire spiaccicata col
mento sulla pedana!

Lo scoglio piu difficile da superare era l'idea di dover correre e correre senza
giungere da nessuna parte, grondante di sudore, col fiatone e con la sgradita
sensazione di ritrovare intorno a me le stesse cose, le stesse facce, la stessa

disgustosa aria.



Ma continuai finché non arrivo il bip ad indicare la fine del cammino insensato.
Provai la stessa sensazione di sollievo della campanella della ricreazione a scuola!
Ma dopo quei pochi attimi di piacevole nostalgia, mi rimase solo quel senso di
inutilita e quell'ansia da prestazione da non riuscita.

Come in quei sogni ricorrenti, quelli in cui tenti di prendere un treno o
raggiungere qualcuno e non ci riesci mai, nonostante lo sforzo estremo, come se
una forza di natura demoniaca intervenisse a tuo sfavore impedendoti di giungere

al traguardo.

Sapevo che non ce l'avrei fatta a portare a termine il mio tanto faticoso progetto.
Perche la fatica ¢ contronatura!!! La fatica e il lavoro sono il castigo e la
punizione inflitte al genere umano perché un superbo e idiota cavernicolo non
seppe rifiutare una mela!

Ma che colpa ne ho 10? Sono sempre stata consapevole dei miei limiti € non ho
mai chiesto di piu di quello che non potessi gia fare. E allora come liberarmi da
questa condanna inflittami per il solo fatto di appartenere al genere umano?

Perché devo continuare a faticare?

Neanche mi ricordo come mi scoprii "il metodo".
Forse avevo sentito di altre persone, prevalentemente ragazze.
La tecnica andava personalizzata perd. La mia intelligenza non mi avrebbe mai
permesso di perdere il controllo.
Avrei smesso una volta raggiunto il mio scopo.
Regola numero uno: mantenere il segreto!
Era il mio rito, la mia religione, il mio cammino reale e concreto verso la felicita e
nessuno avrebbe mai potuto comprenderlo.
L'unica difficolta era riuscire a trovare il momento giusto per mettere in atto la
mia strategia.

In casa mia non si usava chiudersi a chiave, c'¢ sempre stata grande
confidenza tra tutti noi. Le migliori chiacchierate con mia madre le abbiamo fatte

nel bagno, I'unico posto dove ci si poteva dedicare alla cura di noi stesse.



Col tempo imparai a studiare 1 momenti e i ritmi di ogni membro della mia
famiglia: la pennichella di mio padre, la telefonata chilometrica di mia madre con
la sua migliore amica, il programma televisivo preferito di mia sorella. Tutti
coincidevano perfettamente nello stesso momento, come una benevola
congiunzione astrale, e tutti immancabilmente dopo pranzo!

Non appena scattava 1'ora X, furtivamente mi intrufolavo nell'ultima stanza in
fondo a destra. Richiudevo la porta dietro di me, ma senza girare la chiave,
accendevo la vecchia radiolina degli anni 70 con la quale mio padre ascoltava le
partite seduto sulla tazza e col corriere appoggiato sulle ginocchia e, trovata la
canzone appropriata all'evento, alzavo il volume che andava a coprire i rumori
soffocati degli spasmi e dei rigurgiti.

La prima sensazione che provai fu di stupore e meraviglia nel constatare la
naturale confidenza che avevo col mio corpo. Credevo che sarebbe stato difficile,
in fondo non ho studiato medicina perché mi lascio facilmente impressionare.

E invece, con la freddezza che compete a un bravo chirurgo, una volta preparata la
"sala operatoria", mi apprestai a compiere la tanto attesa operazione, il
prelevamento del male che io stessa avevo ingurgitato!

Ma e semplicissimo! Non bisogna neanche andare troppo in profondita! Al primo
tentativo individuai il punto G della mia faringe! Una piccola stimolazione e
l'impetuoso flusso veniva richiamato all'entrata! Osservavo l'impura e infesta
poltiglia con soddisfazione, poi ci pisciavo sopra con soddisfazione. Abbassavo la
tavoletta e mi ci sedevo sopra soddisfatta.

Pochi secondi per riprendersi da un lieve giramento di testa e, non appena il viso
riprendeva il suo normale colorito, si passava alla seconda fase del rito,
l'eliminazione delle prove! Arieggiare il locale aprendo la finestra, un colpo di
spugna per 1 residui nascosti negli angoli reconditi della tazza, una passata sulle
mattonelle intorno, ma giusto percheé sono una maniaca della pulizia, e poi il rito
purificatorio dell'acqua e sapone, con un'attenzione specifica delle parti
interessate, il contorno bocca e la mano sinistra. Sono mancina. Infine un bel

respiro.



Non ho mai avuto paura di essere scoperta, ero troppo accecata dal delirio di
onnipotenza che aveva pervaso ogni mia capacita di giudizio. Solo io custodivo il

segreto del metodo e ne avevo il pieno controllo!

Come stai bene.... Dicevano tutti! Chissa quanta fatica ti sara costato? Dall'alto
della mia invidiata altezza, mi limitavo a rispondere con un modesto ma

orgoglioso gia!.

Visto, Signor Dio. Ho vinto!

Portavo a passeggio 1 miei longilinei 178 centimetri con fierezza e
autocompiacimento. Camminavo e il mondo interagiva con me, le immagini
intorno a me mutavano ad ogni mio passo, gli odori della strada mi ammaliavano,
le visioni di succulente vetrine non erano pit nemiche. Godevo nel guardarmi

intorno e nel farmi guardare.

Poi un giorno calo la nebbia d'improvviso e tutto si offusco. Solo un brusio
di parole indistinguibili, di voci sconosciute che pian piano diventavano chiare e
comprensibili.
Quando riaprii gli occhi la mia attenzione fu catturata da un eccentrico paio di
scarpe rosse col tacco altissimo. Di vernice, come 1 decolté col laccetto che
portavo da bambina, ma queste sono molto piu belle e signorili. Anche quelle
accanto avevano un qualcosa di attraente. Sono grandi, un 45 direi, appartengono
sicuramente ad un uomo alto e con un certo gusto raffinato. Magari e anche
single. Mi conviene raccogliere le forze e alzarmi a vedere che tipo e, non si sa
mai. Un giorno potrei dirgli, sai, mi sono innamorata di te dal primo momento
che ho visto le tue scarpe... Ma poi, quando mi tirarono su, mi accorsi che aveva
troppi anni per me. E poi puzzava pure di fumo e io non la sopporto proprio la
puzza di fumo! Non sopporto i cattivi odori! Mi fanno venire il volta stomaco.

Ma ormai qualunque cosa mi faceva venire il volta stomaco.



Il metodo aveva preso il controllo su di me e si presentava all'improvviso
costringendomi a emettere il disgusto del vuoto che albergava nel mio corpo
consunto. Spesso il vuoto ha un cattivo odore! L'odore rivoltante dell' idiozia, che
diventava ogni giorno, ogni mese, sempre piu nauseante e sgradevole. Ero
circondata! Imprigionata dal tanfo che io stessa avevo provocato e da cui non
riuscivo piu a liberarmi.

Ingurgitavo, tra la nausea, tubetti interi di dentifricio, mi passavo freneticamente
la spugna su tutto il corpo. Quell'odore disgustoso lo sentivo ovunque, anche tra i
capelli. Mi stavo corrodendo ossessivamente. Di me rimaneva solo 1'immagine

riflessa nell'acqua del cesso!

Mi sta punendo Signor Dio, vero? Aspetti, ho solo sbagliato qualcosa nei tempi e
nei modi, un piccolo incidente di percorso... Ma posso recuperare! Signor Dio,
Lei stesso mi ha fornito la lucidita per discernere. Mi lasci almeno sperare che ce
la faro. Raccogliero le mie forze e continuero. Non appena avro lasciato questo
posto pieno di malati, mi riappropriero del controllo sul metodo, devo solo
perfezionare la tecnica e poi le dimostrero che ho ragione...

Ma...Signor Dio, che cosa fa? Mi restituisca l'aria! Signor Dio, la prego, mandi
via tutte 'ste persone? Non mi toccate! Devo uscire da qui! Il mio corpo non
reagisce! Di nuovo quella stramaledetta sensazione di non riuscire, quella forza
demoniaca che mi trattiene. Sto sudando, sono sfinita... Ehi, Signor Dio, mi

sente?

Quel giorno mi ha sentito.
Che fatica! Sono sfinita, chissa che occhiaie, che viso smunto... ma che mi
importa...sono ancora qui!

Sa, Signor Dio, credo di non essere poi cosi bruttina.



